にわか雨

あなたの声のしない部屋の中で、
にわか雨の雨音を聴く。

暗くなった空に、ひと時の沈黙の空気が纏い、
ぽつん、と雨が降り出せば、雨音が空気を満たす。

私はミルクティー片手に窓越しのその音をじっと聴いている。

じっと。

そうやっていると強かった雨音は次第に和らぎ、私もほっとする。
出かけもしないのに雨の強さでほっとするなんておかしな話だ。
でも、ほっとした。何故か。

空は明るくなり、日差しが戻ると
ひんやりした外の空気が蒸しだすのがわかる。
太陽には太陽の仕事があるので仕方ないけれど、

私は太陽にばれないようにエアコンのドライモードのボタンをそっと押した。
30分後には訪問看護師さんが来るのでその必要があったのだ。

ごめん、太陽さん。君は悪くない。

夏のひととき。にわか雨。
あなたがいる場所にも降っただろうか。