マメな人が嫌いだ

「マメな人」が嫌いだ。たとえば親しくもないのに、僕の誕生日を覚えていてSNSで「おめでとう！また今度飲もうね！」とか言ってくる人が嫌いだ。

僕はそういう人のことをなんとも思ってないのに、友だち面してあいさつしてくる。僕はそうされると「悪いことした」と思ってしまう。

そういう人って得てして僕のことにも別に関心持ってないと思って接するのだが、果たして向こうは僕の誕生日を知っており、リチギにおめでとうと言ってくる。僕はあなたの名前も顔も思い出せないのに。

だから僕は誕生日を言わない。名前も出来るだけ言いたくない。何度も会って、この人好きだなと思える人にしか言いたくない。

そういう人から「誕生日おめでとう」って言ってくれると本当に嬉しい。踊りたくなるし、泣けてくる。誰にでも言ってるわけじゃないんでしょ？僕のことを特別だと思ってくれてるんでしょ？ありがとう！好きです！と言いたくなる。

「誕生日おめでとう」って、誰にでも社交辞令として言っていい言葉じゃないのだ。それはきっと。だから僕は軽々しく言わないようにしている。