汚染土壌に植わっている・明け方目が覚めて用を

汚染土壌に植わっている木から
つかんでぽろぽろ落ちる分の
ブルーベリーを手にこぼして
家に持ち帰ってきたのだった

あらって手で転がして写真を
撮ってティッシュに広げて
それからくるんで　そのまま
どうすることもなく放っておいたら
ドライベリーになりかけている
のをフリューゲルホーンを聴きながら
気が付いたという午前十時前の私

明け方目が覚めて用を足すついで
明るくなった空につられて居間に
入るとカナカナカナと蝉の声が
夕方に鳴かなくなったと思ったら
明け方に鳴いていたのかと
居間から隣室の明るくなりはじめた
和格子を見ていた

それを息子に話したらいつも駅の
辺りでカナカナを聞いてるよと言う
駅の背後はすぐに林でそこから
聞こえてくるのだと思うと言う
息子は夕方より少し早く仕事を退ける
駅から歩いて汗みずくの髪で部屋へ
おだやかに帰ってくる