UN外科内科病院

UN外科内科病院

先代の
時の話ですが

今は
老人の
リハビリ社交場と
化した
病院は
もう二十年にも
なりますか

その前
先代の
医者が死んで
しばらく
古いまま
放置されてた

つまり建て替える前
今の
医者の
親父の時なんですね

胃の調子が
悪くて
何故か
行ってみたんですね
ちょっと大きいし
小さいころから
知ってたんで

でも
何十年も
行ってなくて

で
空いてた

すぐ呼ばれて
もう
バリウム
何が何でも
って感じで

すぐさま
バリウム検査
の
準備
ちょっと
ここで待っててください
と

長椅子に
座ったら
大きな
模造紙に
夏休みの
研究発表みたくに

突然死の
症例について
写真交じりに
貼り出してある

帰宅して
パンツ一丁で
ソファに
両肘を預けたまま
床に腰を下ろして
死亡

目に黒線
いれて
遺体写真
貼ってある

何で

死後硬直
その姿勢のまま
仰向けに
されて

子供を
上げない
たかいたかい
のようなかっこで

死んでる

それも
模造紙に
貼ってある

現場の説明
状況
死因

何で

胃が悪くて
どうして
このようなものを
見る羽目に
なるのか

しかし
見入ってしまった

医師の
意図
わからぬ

台に乗り
バリウム
一気
よこたてななめ
左右
動いて
なんで
あんなものが
貼り出してあるのか
聞きたくて

聞いたなら
多分　書いてない

おふくろが
地域の
地獄耳
何でも知ってる
あそこは
元
警察病院に
いた医者
だから

推理としては
患者も少なく
暇だったから
なんとなく
作ってしまったのだろう
かなどと
わざわざ写真で
わかりやすくして
注意喚起するでもなく
単なる
検視報告のような

医者としての
本職は
こっちだ

とでも言いたげに
痩せた
男の死は
貼られた

確か
癌だった
その頃には先代
誰の
主治医でも
なかったのでは
ないでしょうか

今
病院の
住居階と
うちの窓
同じ高さ

子の
代では
我が家
そこには
通院しない
近くても
ワクチンも
打ちに
行かない