あなたがトラックに・隣の部屋のご婦人から

あなたがトラックにはねられて
死んでしまった日の翌日に私が
いかにトラックを愛しているか
トラックの運転席後ろのスペースで
どんなことをして若い頃を過ごした
かお伝えしようと思っていたなど
ということは当然ながらあるわけ
もなく聞けば信号無視だったら
しいではないですか双方の

隣の部屋のご婦人から送迎を
頼まれて数キロ離れたスーパー
へ行くなぜかそういう事になって
しまったのだが初老のご婦人の
話は実に残酷で美しくときおり
その話をそのまま書き残したり
しているノートが実は私の宝物だったり
お礼にご婦人はつやと丸みの
ある石や木の実をくれるのだった
が父の残したガラスの灰皿から
それらが零れ落ちそうになった時
きみたちはまともじゃないといった
彼とはもう以前のようにはいかない