益虫

　遠くで踏切遮断器の警報音が聞こえる。

　あり得ない。もう何十年も前に最寄り駅の周辺一帯が高架化されたのだから。自分がいる場所を推測しようとするが、視界は一面闇で覆われている。不思議と、右脚を這う一匹の蜘蛛だけは輪郭をはっきりと捉えた。