はずかしがり屋の立方体

ユウはパパが苦手だ。幼い頃から厳しく躾けられてきた。
中学生になった今も、ずっと怖い。
パパは滅多に笑わない。だからママと３人で囲む食卓は、いつもシーンとしている。
身長は低いけど、柔道３段の体は四角ばって逞しい。角刈りだし声は低いし、目つきも鋭い。ユウはパパと２人で笑った記憶はほとんどない。


「ねえ、パパと一緒にいて楽しい？」

「変な子ねえ。ママは楽しいわよ？」

尋ねるたび、そう答えるママ。
夫婦って、まだ私には全然わかんない、と、そのたびにユウは思うのだ。

◇

明日は数学のテストだ。
３時間ほど頑張ったので、ユウはジュースでも飲もうと夜更けのキッチンへ向かう。明かりがついている。パパとママが差し向かいに座っていた。

「あなた、あーん！」

だらしなく口を開けたパパと目が合う。
やばすぎる沈黙。
ママが手にしたゴディバのチョコが溶けていく。

「明日はテストだったな、ここ、これはな、２個で立方体になるんだ」
真っ赤になったパパがうそぶいた。