看取り本2冊目。施設を明るく照らしてくれたおばあちゃんへ

急変するちょっと前に母の日があった。
娘さんが来てプレゼントを渡した。

井上：
「ついでに写真撮るすか？」

横並びに座っている2人にスマホを向けると
先にお母さんがポーズをとる。
すぐに娘が違うポーズをとる。

1枚写真を撮る。娘さんから

娘：
「待って、顔のライン隠すのやってない！もう一枚！ほら母さんもこうして手でアゴ隠して」

母：
「なにそれ〜いいじゃない！こう？」

ノリノリでアゴを隠す2人。

2枚目、写真を撮る。

娘：
「良いじゃない、良いじゃない。シュッとしてるわ！ね！母さん！？」

母：
「そうね。けど私の方がシュッとしてるわ」

娘：
「えぇ〜そうかな！？やっぱり私でしょ！？」

もーなにこの会話。家じゃん。仲良いな〜と思いながら聞いてた。

おばあちゃんと娘さんはそっくり。

井上：
「似てますね〜」

娘：
「全然似てない！こんなに太ってない！！」

母：
「なんと〜。私もこんなに顔してない！」

二人とも話す言葉と顔が全然合ってない。
良い親子ってこういう風なことを言うんだな〜

それからちょっとして、おばあちゃんの容体が急変した。
元々、肺が弱く若いうちから付けていたらしい在宅酸素。
病院へ行った時にはもう限界だったそうだ。

気づけばいない、空っぽの部屋。
音がない空間。虚しいより、空しい。

あの声がない施設が普通になるまで自分的に時間がかかった。
誰よりも施設を明るく照れしてくれたおばあちゃんへ本を作る。
おばあちゃんのここに居たんだという「証」を本で贈る。