看取り本2冊目。施設を明るく照らしてくれたおばあちゃんへ
急変するちょっと前に母の日があった。
娘さんが来てプレゼントを渡した。
井上:
「ついでに写真撮るすか?」
横並びに座っている2人にスマホを向けると
先にお母さんがポーズをとる。
すぐに娘が違うポーズをとる。
1枚写真を撮る。娘さんから
娘:
「待って、顔のライン隠すのやってない!もう一枚!ほら母さんもこうして手でアゴ隠して」
母:
「なにそれ〜いいじゃない!こう?」
ノリノリでアゴを隠す2人。
2枚目、写真を撮る。
娘:
「良いじゃない、良いじゃない。シュッとしてるわ!ね!母さん!?」
母:
「そうね。けど私の方がシュッとしてるわ」
娘:
「えぇ〜そうかな!?やっぱり私でしょ!?」
もーなにこの会話。家じゃん。仲良いな〜と思いながら聞いてた。
おばあちゃんと娘さんはそっくり。
井上:
「似てますね〜」
娘:
「全然似てない!こんなに太ってない!!」
母:
「なんと〜。私もこんなに顔してない!」
二人とも話す言葉と顔が全然合ってない。
良い親子ってこういう風なことを言うんだな〜
それからちょっとして、おばあちゃんの容体が急変した。
元々、肺が弱く若いうちから付けていたらしい在宅酸素。
病院へ行った時にはもう限界だったそうだ。
気づけばいない、空っぽの部屋。
音がない空間。虚しいより、空しい。
あの声がない施設が普通になるまで自分的に時間がかかった。
誰よりも施設を明るく照れしてくれたおばあちゃんへ本を作る。
おばあちゃんのここに居たんだという「証」を本で贈る。
ありがとうございます! おいしいものを食べて、エネルギーにします!!