バーコード

ちょっと前に、スーパーへ買い物に行った時の話。 日本人離れしたイケメン顔のおじさんを見掛けた。スラリとした長身で、立ち居振舞いも優雅。 ただ、問題が一つあって、左右に残った髪を薄くなった中央に撫で付けているのがアウト。どうせなら、すっぱりあきらめてしまえば良いのに。 惜しいなぁ、と思いつつ目で追っていると、後ろからふくらはぎを蹴られた。 「じろじろ見ちゃダメ！」 小声で彼女が言う。 「いや、だって、あすこまで綺麗にバーコードだと」 「バーコードとか言うな！」 彼女は僕が押