開演前

　真っ暗な舞台裏で、開演を待っている。ホールにはこの前決めたばかりの客入れ曲が静かに流れていて、ホールの最近建て付けの悪くなった分厚い2枚のドアが外の明るい世界と舞台を隔てているのが聞こえる。ギ、ギ、と床板を軋ませながら役者がひとりずつ舞台裏に増えていく。役者同士で裏でひっそりと頑張りましょう、とかやりあうのはきらいじゃないけど。それよりも今日は少しの緊張ととっぷりとした真暗闇の集中に浸かっていたい。

　聞き覚えたキッカケ曲が流れたから、顔を上げる。出番のシーンはまだ1つ先。主演の声が聞こえてくる。舞台上に吊るされた、惑星みたいな間接照明がゆらゆらしているのが捌け口からはよく見える。その先を少し伸びあがって覗けば、客席が──本当ならお客さんの人影が──見えた。シーンが終わるのがわかる。惑星のとなりのクリスタルみたいな星に、どうか上手くいきますようにと誓って、衣装のふわふわしたスカートを踏まないように静かに立ち上がった。発車ベル。オープニングが始まる。慣れない草履をもう一度確認する。もうあと8カウントの、メロディが変わるところ。ほわ、と照明が変わるその直前。舞台の中央から飛び出すのは未だに少し、ほんの少しだけ怖いのだけど。舞台裏の闇から切り出されてしまえばあとはもう一瞬だと知っている。

……いつも、この2ヶ月が一瞬だったことを後になって知る。

2021-2-17