灯火

東日本大震災の時、山形にいた僕は中学3年の卒業式前の時期だった。校舎の３階で全校生徒の合唱をしていた。全校生徒と言っても50人弱の小規模校だ。壁に架かっていたクリスマスリースの様なものが落ちたと思ったら、立っていられない程横に揺れた。2、3時間学校に待機になりそれから帰路に着いた。度重なる余震で揺れる感覚が体に染み付いていた。

家に帰ると父以外みんないた気がする。その日は電気や水道が止まり、茶の