性暴力の記憶に苦しむ他者の隣で、

ずっと怖かった。 他者の痛みを前にして、私の言葉は、行動は、感情は、意味を持たない。むしろ、私がのうのうと生きていることは、その人の傷をえぐるかもしれない。 そう思うことがよくあった。 他者が私に傷を見せるとき、私はそこにいるだけでいい、一緒にいるだけでいい。そう思いたい。でも同時に声が聞こえる。 「お前は結局いつも間に合わない。」 近しい人が、過去に受けた性暴力や性被害について語り出すとき、私はいつも「間に合わない」。一緒にいるのは今なのに、語られるのは過去だ。「今の