ビッグかつと静かな冬

ストーブの前に陣取り、食パンの乗った皿を床に置く。 袋を開けて、中からそれを取り出す。 いつものキツネ色。甘じょっぱくて濃い、スパイスの効いた香り。 パンの上にそれを乗せたら、上からマヨネーズを。斜め格子にかけたらなんだかオシャレな気がしてくる。でも、レタスもアボガドも要らない。トーストの上にそれとマヨネーズのジャンクな組み合わせがベスト。 小さくしたままのテレビの音を聞きながら食べる。外を救急車が通り過ぎた。でもいつもより音がしないのは、雪が積もっているから。 ア