マガジンのカバー画像

母のことと子ども時代のこと

23
夭逝した母にまつわる思い出とか、自分の子どもの頃のこととか。
運営しているクリエイター

#姉妹

妹たちと仲良くなれない本当の理由

【妹3人】対【わたし】の対立構造がある、ということを以前書いた。 対立の理由は『間取りにある』と書いたが、本当はそれよりも大きな理由がある。それは妹たちが私を怖がっていたからだ。この事実に目を背けるのはうそをついているのと同じだ。 中学〜高校時代の私は、家の中では荒れ狂う嵐そのものだった。テーブルをひっくり返し、妹の髪をハサミで切り落とし、頭から食べ物をかけたり、熱々のトーストを顔に押し付けたりした。家にいると、イライラが抑えられず妹たちに暴力をふるった。 亡くなった母

仲良し姉妹という仮面の下で

よその人に自分の妹の話をすると、「妹さんとは仲がいいの?」と決まり文句のように聞かれる。もちろん「そうですね〜」と笑顔で答える。が、内心では複雑だ。 妹たちは皆、私のことを『姉ちゃん』と呼ぶ。私は長女だからだ。名前では呼ばれない。ところが、3人の妹たち同士は名前で呼び合う。○○姉ちゃんなどと、名前に姉ちゃんを付けたりしない。なぜか。長女としてリスペクトされていたから、だといいのだが、そうではない。 そのわけは実家の間取りにある。私の部屋は6畳の一人部屋だった。ところが、妹