「ホームレスの救い方」とググりたくなった夜のこと

21:40。2時間前のこと。

駅の改札前に、私は30分以上ただ立っていた。

誰かを待っているように見せかけて。

コートの下の身体は冷え切っていて、昼にサンドイッチを食べたきりなのでお腹もペコペコだ。

ある人を、30分以上ずっと見ていた。

家に連れて帰りたい、と。

武蔵小杉駅に一晩中、一年中座っているおばあさんを。

＊

家に連れて帰りたい、は12月くらいから思っていた。

日に日に冷え込む駅。

毎朝階段の下にいる。

毎晩階段の上にいる。

収入のいいときと悪いとき、とかもないんだろう。

どうやって生きているのか本当にわからないけれど、いつもそこにいるのだ。

大量の荷物といっしょに。

ありきたりな言葉だけど、見て見ぬふりをして通り過ぎることに、心が痛む。

温かいお風呂で、おばあさんのことを思い出すこともあった。

でも、どうしていいかわからなかった。

＊

勇気が出ない。

話しかけることに。

話しかけていることを見られることに。

その人の前で立ち止まることに。

この「勇気」ってなんだろう？

それだけで、年を越した。

＊

あのおばあさんは、今日の日付を知っているのだろうか？

＊

私は、毎日この駅に帰ってくるわけではない。

だからといって、毎日1往復このおばあさんの前を通る人のことを、責めることもできない。

＊

21:20頃。ハウジング・ファーストという取組を知っていたので、プロジェクトを運営するNPO法人に連絡してみた。

「心が痛いです」「どうしたらいいですか」と。

ちなみに、相談した先・・・
▼The Big Issue Japan
▼国際協力NGO世界の医療団（特定非営利活動法人メデュサン・デュ・モンド・ジャポン）

21:30頃。おばあさんが立ち上がった。

とてもゆっくり。

このおばあさんが立っているところをたぶん初めて見た。

立ち上がったところから、腰を伸ばすにも、たぶん5分以上かかった。

ずっと座っているから、お尻も、脚も、腰も、たぶんとても痛いんだろう。

でも、話しかけるチャンスだ。

もしかしたらまた座ってしまうかもしれない、と思いながらもうしばらく観察していた。

そこから、おばあさんが荷物を一つひとつ身につけ始めるのに、さらに時間がかかる。

でも、もう座るのではない。夜いる場所から、朝いる場所へ降りるのだ。

動作がゆっくりすぎて、それすら見ているのも心が痛む。

あの身体で、いつも階段を降りているのか。

おばあさんがカバンを1つを首に通して、傘を手にとったところで、私は歩き始めた。

荷物を運ぶのを手伝う人みたいに話しかければいいのだ。

・・・まだ、人からどう見えるか気にしている。

「すみません。話しかけてもいいですか」

と、言ったと思う。

「下まで運ぶの、手伝ってもいいですか」。

でも、断られた。

「いいんです」。

意外と高い、しっかりした声だった。

「いいんです。ありがとうございます。」

「そこのレストランでご飯食べませんか」と言った。

でも、断られた。

「いいんです。すみません。ありがとうございます。」と言われた。

今思えば、このとき、周りのことなんてまっったく気になっていなかった。

私も、「すみません」と言って、立ち去った。

断られることなんて、1ミリも想定していなかった。

＊

あの足腰じゃ、うちまで歩くの大変そうだなとか、

連れて帰っちゃったら明日の朝はどうしようとか考えたのも、

ぜんぶ杞憂だったのだ。

自分が仕事に行ったあと、私はこの人を家においていくのだろうかとか、

警察に連れて行ったらどうにかしてくれるのだろうかとか、

駅員は何やってるんだろうとか、色々考えたけど全部杞憂だったのだ。

そりゃそうだ。

知らない人に、ご飯行きませんか？とか言われるなんて。

しかも相手は同情丸出しだ。

なんて言えばよかったんだろう？

＊

いっときの同情で一緒にご飯を食べても、話を聞いても、家に連れて帰っても、

そのあとまた暖かい場所から寒い場所へ

連れて行かなければいけないことになることくらいは、

最初から考えていた。

それも、声をかけることを躊躇っていた理由のひとつだ。

でも、「追い出さなければいけないなら最初から手を差し伸べない」

というロジックは私の中で正解じゃなかった。今日は。

＊

イギリスの大学に行って、貧困について論文もたくさん書いて、

東京のフードバンクで2ヶ月もボランティアして、

1回だけ炊き出しに行ったことがあって、

どこに連絡したらいいかもわからない。

「ホームレスの救い方」とググりたくなったくらいだ。

傲慢とか、無力とか、無知とか、なんとでも言ってくれたらいいと思う。

正解はないことはわかっているから。

＊

今日は、ミス・ユニバース地方大会のオーディションに向けたスピーチのレッスンの帰りだった。

1時間前まで、「笑顔で、抑揚をつけて」などと指導されながら

「フードバンクの活動を広めたい」「ホームレス問題に興味がある」などと言っていたのだ。

そのまま立ち去れるわけがなかったのだ。

でも、結局なんにもできなかった。

救急車も、寒くて倒れてないと来てくれないだろう。

警察も、寒くて死んでるくらいじゃないと来てくれないだろう。

緊急的に、問い合わせできる場所を、わたしは知らなかった。

社会を良くしたい、と思っているくせに。

本当に、どうしたらよかったんだろう？

【追記】

わたしはこれを、武蔵小杉駅前のガストで書いた。

パソコンを叩き始めるときには手がかじかんでいた。

帰り際、一万円札をくずして、

五百円玉を2枚つくって、駅に戻った。

階段の下に移動していると思ったら、いなかった。

だから階段を上ったら、また同じ場所にいた。

あのあと、移動する気をなくして座らせてしまったに違いない。

もう、周りのことは気にしないでまっすぐ階段を登って、

うずくまるおばあさんの前に2枚とも、置いてきた。

誰が置いたか、わからなくて良かった。

あの話しかけてきたヤツが戻ってきたって、思うだろうか。

変な夜だな、と思うだろうか。

＊

「無」の存在として駅で生きていたのに、「人に見られている」ということを教えてしまったかもしれない。

精神的にもっとひどいことをしてしまったかもしれない。

地元の駅で座るより、知り合いのいない場所でなら座れる。そういう意味で。

これまで手を差し伸べようとした人がいなかったらの話だけれど。

「500円玉2枚、ラッキー」

くらいに思っていてくれたらいい。