おかあさん

「おかあさん、食べないの」

大皿にうんと盛られたデラウェアにちっとも手をつけない母に言う。

「くだものはあんまりすきじゃないのよ」
「ふぅん、おいしいのに」
「だから、たっぷり食べなさい」

わたしがまだ幼かったころ、夕飯のデザートはきまって季節のくだものだった。
ぶどうに、桃に、さくらんぼ。
初夏のくだものはみずみずしくて、とてもおいしい。

「おいしい?」
「うん、おいしい」
「そっか、た