どんな経験も、わたしをつくる。

”心がざわざわする” 大切な友人がそう言った。

彼女が大切にしているワンちゃんが入院して、だんだん元気になっていると信じたい自分と、覚悟をしなければと言い聞かせている自分で、落ち着かないのだと思う。

私も幼い頃からずっと動物と時間を共にしてきたから、そういう場面は幾度となく経験してきた。後悔のないように毎日愛情を注いでいても、私の心でつぶやく言葉は一緒だ。

”目の前にいるかけがえのない存在は何をしてほしいのか。話せるなら話してほしい。代わることができるなら代わってあげたい。生きたいのか、楽になりたいのか。延命治療は人間のエゴではなのか。ねえ、お願いだから教えてくれない？”

たくさんの感情が溢れ出し、複雑に絡み合ってしまうから、言葉で表現するのは難しい。でも心がざわざわするという彼女の言葉の温度は理解できる。

言葉の意味を100％理解できなくてもいい。それよりもその人の言葉の温度を感じて、心に寄り添えることが大切だと私は思う。

言葉の温度を感じるには、たくさんの人に出逢い、たくさん経験すること。こんなに幸せでいいのかと思える最高の経験から、この世から消えてしまいたいと思う最悪の経験まで。

経験上、私にはやらないと決めていることがある。それは自分が経験していないことに共感するということ。なぜなら相手と交わす言葉に温度差を感じてしまうから。

例えば、誰かがうつ病だとカミングアウトした時、うつ病になったことのない人が「それは大変だったね。今は大丈夫？」と共感しながらも質問する場面に遭遇することがある。そしてそういう場合は、「なぜうつ病になったのか？」など踏み込んだ質問を重ねていくことが多い。

私はうつ病を経験したことがないから、どういうものか分からない。経験していないことを理解するのは本当に難しい。未経験者の共感しようとする言葉たちが安っぽく感じられて、言葉に温度を伝えられない。それが嫌だから、そういう場面は終わらせるか、立ち去るようにしてる。

それよりも、”どういう人生を歩んできて、何を大切にして生きているのか、どんな感性を持っているのか” その人の本質を知りたい。そうすることで相手と交わす言葉たちの温度を上げていきたい。

こうして言葉を綴りながら過去を振り返ると、身も心もボロボロになった経験すべてが笑い話。どれも経験して良かったと心から思える。

今の”わたし”をつくっているのは、今に至るまでの経験たち。

その経験たちが私の人生を彩り豊かにしてくれて、他人の言葉の温度を感じられるようにしてくれた。でもまだ人生の半分も生きていない。私が知っていることなんて、この世界の1％未満。だからもっと世界を知っていきたい。

そして、これからも自分の人生に交わる人たちを大切にしたいし、心から大好きだと思える人たちとはずっと手を繋いでいたい。

人生、一度きり。10年後の”わたし”が、もっとキラキラしてると嬉しい。

触れることで心がきゅんきゅんして笑顔になったり、心がぎゅうううと締めつけられて涙がポロポロと流れてしまうのは、とっても大切なことだし、自分の人生には欠かせないもの。心が震えるものにこんなにたくさん出逢うことができて、ただただ嬉しい。今週もとても幸せでした。みんなも幸せだといいな。

— 右斜め後ろからユキ (@ykm5cats) December 11, 2020