その手はもう、しばらくつながなくていいだろう。
娘の部屋に、もう何ヶ月も置いてある大きな箱があります。
それはそれは大きな箱で、身体の小さい私が体育座りして楽に入れるほど。
届いた時はびっくりしたけれど、すっかり部屋の一部と化していて違和感がなくなっています。
今日、ふとその箱を見て思い出しました。
あと2ヶ月もしたら、彼女が二十歳を迎えることを。
それに気づいた私は、自分の中に何かを感じていました。
数時間後、二人で出た散歩の途中、私は、まるで子供みたいに彼女を困らせました。彼女が涙が止まらなくなるまで困らせました