号外

なんで同じ話をいつもするの？

阪神は大熊っていう選手が
昔すごかったという話と
今年の先発は秋山が頑張ればいいという話。

会うたびにされるこの話に
「いつのシーズンの話してるんだよ」と
ずっと飽き飽きしていた。

---

携帯電話を持つようになると
3日に1回はかけてくるようになった。

特になんの用もない
「元気か？」という電話に
その当時の自分は意味を知ることができず
だんだんと電話に出なくなった。

---

大学生になって一人暮らしを始めた。
1か月に1回は会ってたり、
お寿司食べに行ったり、
そんな時間も少しずつ減っていった。

久々に何年振りかにあった時には
自分のことを誰だかわからなくなってた。

認知症が進み、「お兄ちゃん」と呼ばれる。

それが悲しくて、
あんなに大好きだった人に
もう覚えてられていないという現実が
苦しかった。

その日から何やかんや理由をつけて
会うのをやめた。

お寿司も電話も阪神の話も
全部なくなった。

---

---

阪神が優勝した次の日。

久々に会って30分。
少し苦しそうに最期を遂げた。

会いにくるの待っててくれてたんかなと思った。


今週6回出勤の唯一の休みに
法事も全部合わせてくれた。

大熊も秋山も出てないけど
阪神優勝したよ。
流石に向こうでも号外出て知ってるかな？

じいちゃん今までありがと。