君は僕が幾つ目を食べているのかを知らない

そして僕が
三つ目のまんじゅうを
食べ始めたとき

「お父さん、まんじゅうの糖分には
気をつけた方がいいよ」

「そうやね、僕が二十個目に
手を出したときにもう一度言ってくれ」

「いや、二個目で言うよ」

だから僕はこの三つ目を
遥か遠い記憶を思い出すように噛みしめ
中のあんこを切なくなるまで見つめ
無重力のように舌に触れさせて

ためらうはずがないのに
躊躇するような仕草を
左手ひとつで表現しながら

とにかくいつもより
時間をかけて食べた

四つ目に手が伸びなかったのは
言うまでもない