そろりそろり

空になった段ボール箱を
開いて平らにするのにも
その人らしさが出る

ゴメン
私ガサツなんで
と言うけど

あなたが思ってる以上に騒がしい
僕がそう言うと
目の前をそろりそろり
平安貴族みたいに歩いた

でもよく見ると
両足首を捻挫した人の歩き方だ

千年の間に日本人の時計は
長針が秒針みたいになって
秒針は残像しか見えなくなっている

バタンッ！
大きな音でドアが閉まる
止まったのはどっちの時代か