5個はきつい

「世界は悲しんでいるよ」高3男子が言う

「そうかな。僕はもがいていると思うよ」
僕はそう言ったあと中2男子に尋ねた
「世界はどうなっていると思う？」

「世界？回っている」

そして各々
自分の世界に戻って行った

みんないい答えだけど
「回っている」は飛び抜けていい

1日に一つと決めていた饅頭を
今日はもう三つも食べていて
それでも残るもの足りなさを
埋めて充分お釣りがくる答えだ

でも間違っても
風呂から上がったばかりの妻に
尋ねてはいけないことは経験上分かる

間違ってしまうと僕は
饅頭をあと二つは食べてしまうから