白と黒と

コーヒーをこぼすなら 白いシャツか
それとも
黒いシャツか

空のうえで
虹色の糸巻きをしている少女の
やわらかな手に
あなたはどちらを渡すだろうか

跡形もなく染みを消してしまうことか
陰に隠してしまうことか

わたしは知っている
あなたが白いシャツを着ていることを

「白いシャツが
白いシャツであってほしいから」

毎日 そこに腕をとおすことに
慣れてしまったら
いつ 助けてといえるのだろうか