短編｜映写機

　私は一日中ずっとひまだった。きょうだいもいなかったし。部屋には家具しかなかったし。空白の日には飴を食べながら占いや儀式を考える。鋏を三本とか、シャープペンシルの芯を十一本とか。数字と図形に意味の重みを極端にかけていくのがコツだった。 　その日も先の尖ったものを十七本集め、輪に並べて眺めていた。電球のひかりが刃に反射して、それが隣の刃に反射し、またその隣の刃に反射し、ひかりの輪ができた。 　真っ白な時刻にはずっと真っ白だった。 　私は冷静な子だねと人から言われたい、時には