サボテン

私の部屋には、サボテンがある。

以前サボテン植物園みたいなところに行った時に、好きなサボテンを選んで寄せ植えにして買って帰ったもの。

当時付き合っていた人との何年目かの記念日に、それぞれに買ったものだった。

「枯らしたら別れるからね」なんて私は笑いながら言ってた。

私の方がズボラだから、そんなことを言って先に枯らすのはきっと私の方だって言われた。

サボテンは本当に育てやすく強い植物で、数週間に一度水をあげるだけ、それ以外は何もしていないのに、数年経った今も元気に生きている。

当時の恋人とはしばらく前に別れた。

別れを告げたのも、好きじゃなくなったのも私の方で、未練は全くない。

サボテンは、前ほど丁寧には世話しなくなっている。

思い出したら水をあげる程度。

以前はもっと気にかけて、育てて、成長を楽しんでいたけれど、今は枯らさないようにしているだけ。

それでもサボテンは今も私の部屋で、生きている。

「枯らしたら別れるからね」

そう冗談で言っていた言葉を、時々ふと思い出させる。