天国へ

失去挚爱是何种感受，我在去年今日有幸地、不幸地得知了。
往后余生我将有持无恐，因为比失去您更可怕的事情，这世上再没有了。
不知是出于您的残忍，还是反之出于您的慈悲，这段时间您不再入我梦中。回忆开始朦胧，像沾了水的墨痕一般窸窸窣窣地晕染开，像在时间细小的针脚上一蹦一跳地走散,像落雪的冬夜中赶路人的脚印,被柔柔地爱抚、缝补、冲淡。
您两眉间形同“川”字的皱纹，您捧腹大笑时“咯咯”的声音，您阅读时,那酒瓶底一般厚的近视镜片近乎挂在报纸上的样貌，您抓着栏杆费力下楼时的姿态……我逐渐需要更艰辛的劳作，以便在记忆的田地中找到她们。
可为什么,此刻眼中那片汪汪充溢的湖，仍如此温润和煦?就像您走的那天，我分明地感受到您手掌残存着的暖意融融，那是春的温度，是宛若可以无限地孕育和孵化生命的暖。

失去是什么?记忆又是什么?——而死亡呢?
年幼如我,还未曾瞥见答案的哪怕一隅。然今夜我已无力追逐形而上的爱之理念，无力关心真理，无心考虑世界上某个村落是否还有战争，殖民地的土著民是否被肩上的重担勒出血痕，远方的国度是否有个青年正因饥馑而肚子咕咕叫。我无力关心我们的下一代(假设他们存在的话)，能否冲破历史和时代的霾,获得一张安静的书桌，在润物无声的教诲中将善和美的品格融进血液、刻进骨髓。
希望，未来，启蒙，光明，或用别的什么宏大而崇高的名来唤她都好
——留给明天去思考吧。
今夜请原谅我的自私和目光短浅:
姥姥,今夜我不关心人类,我只想你。

如果您读到这封信，那是我思念的痕迹。倘若没能读到，那是言语在玩捉迷藏,像小兔子因羞涩红着脸藏进树洞，鱼儿畏阳光的刺眼而沉潜海底。
但至少今夜，请悄悄踏上我梦的原野,
用您那辛勤了一生的，粗糙的、劳动者的手掌，
像过往那样，捧起我的脸，为游子拂去面颊上的灰尘与风霜，好吗?

情丝埋进土里，沉降到很低很低，静待一朵吸满了柔情的、血红的花开。那饱满的花瓣之裙摆边沿镶着的碎钻，姥姥，休怪我奢靡，那是我零落而无以为家的泪滴。
                                                                                                                  2023.1.11
                                                                                                 写于一个没有您的世界