雨が降る

今日たぶん雨が降る
目を覚ますとすぐに分厚い雲の壁が朝のきれいな光と私とを分断する
昨日はなにがあっただろう
記憶は滲んでぼやけているが今日も私は活動する

活動しないで済むならどれだけいいかわからない
終わらせるだけの胆力がないばかりに今日も昨日の続きを繰り返す
カバンは昨日のままでいい
焼き上がったトーストにはジャムを塗る
小さな鏡をのぞいて息を吐く
針がだまって私を急かす
暗い雲が広がっている

……

星も見えない光の中から淡い暗闇に帰ってくる
家具が輪郭を仄かに主張する
いくつかの小さな光が興味なさげに灯り続ける
今日もやっぱり雨が降る