あの頃

「八木、あと10分で着くって」

左腕の腕時計をちらりと見ながら戸田は言う。

「高嶋さん、まじで美人だったよな、後にも先にもあれを越える美人はいない。」
「早弁して昼に購買まで走るとか、今じゃ考えられないな」

僕らには今の話はない。
話題に上るのは、どうしようもないほど輝いていた、同じ時間軸にいた日々のこと。

「八木はまだバンド続けてるんだっけ？」

本人には、なんとなく聞けないから代わりに戸田に聞く。

「おまたせーー！」

タイミング良く、八木が喫茶店のドアを開いた。
大きなギターを抱えて。

「じゃあなー」

現状を報告できる友人がいることのありがたみと、なんか少し、この数年でお互いの歯車が乱れた感覚が残る。

八木はヒーローだった。
文化祭のライブは体育館中に人が押し寄せて、ものすごい数の僕らの気持ちを、マイクを掴んで代弁してくれていた。

八木の曲を聞かせてもらった。
さっきの会話を思い出す。

「来週、ちょっと大きいハコでやれるんだ。よかったら聞きに来てよ。」

画面の向こうで叫ばれる歌詞と熱量に、あの頃と変わらない匂いを感じる。

「俺としては、またお前ら2人の煽り、聞きたいんだよなあ」

八木はいわゆる「屈託のない笑顔」で、そう言う。

まだそんなことを歌っているのか、

そう、一瞬思ってしまった自分に、どきり、と、体の奥が鳴る。

「俺は行くよ！お前も行くだろ？」

俺はどんな顔をしていた？

リユニオン / RADWIMPS