ゆみちゃん

        吉川葉子

もう  起き上がるのがむずかしくなった
と知らせを受けて
新幹線で会いに行きたい
そう思った日の朝
ゆみちゃんは遠いところへ行ってしまった

   時々約束してレストランで食事した
   ビュッフェに行くと
   イカ好きのゆみちゃんのお皿はいつも
    イカ料理がいっぱいのっかっていた
    わたしより十歳も年上なのに
    妹のようなうれしそうな顔
    病があっても
    愉しいこと面白いことに前向きだった
    大きな船で神戸港にやってきたときは
    わたしは港に迎えに行って
    跳ねて船に手をふったっけ
    最後に会ったのは駅の喫茶店
   スイカジュースを注文して
   ちょっとうすいと言いながらのんでいた
   そのあと  じゃね  と
   あっさり改札の人混みにまぎれた

いつも何の話をしていたのだっけ
話の中身はちっとも思い出せないけれど
美味しいとかまずいとか言いながら笑ったり
すっぱい顔をしたり
そんなことばかり思い出す
わたしの中のゆみちゃん

さいごのさようならは  言わないね
そうしてよ
それでいいんだよって
空のむこうから言っている気がするから

※詩誌｢爪｣146号