軍人だった曾祖父、曾祖父について満州に渡り苦労した曾祖母。大戦に否応なく巻き込まれた祖父母たち。軍艦の上から原爆投下の瞬間を見た祖父。軍医で終戦後は放蕩して暫く帰らなかった祖父。ちいさな子供達を抱えて理不尽に耐え抜いた祖母たち。生きられなかった人たちへ。祖父の形見の灰皿と共に黙祷