クラスメイトが死んだらしい
クラスメイトが死んだらしい、とは言ってももう15年以上前の出来事である。
同年代の子供も少ないため小学校から中学校までずっと同じ顔ぶれで学校へ通っているような田舎の町に住んでいたため、亡くなったあの子とも面識自体はあった。だが格段に仲が良かった訳でもなく特別な会話をした記憶は全くない。小学生の頃、男女別れて背の順に並んだ時、一度だけ隣になったことがあるかないか……それくらいの薄い思い出しかない。
小学5年生の頃、あの子は入院した。
「彼に渡すための千羽鶴を折りましょう」