横丁暮色　その２～エンターティナーの系譜～

　
　

　

　◆ああ、俗人

　先に池袋の人世横丁の思い出を書いたところ、いろいろリクエストが寄せられた。
　当時は、ただダラダラと目的意識もなく吞んでいた。初めからそのつもりなら、書くネタはいっぱいあったはずだ。俗人の哀しさとしか言いようがない。
　

　◆流しの街

　それでも、忘れられない話はある。
　人世横丁の近く、通りの名も店の名も思い出せない。暗い店だった。迷い込んだも同然だった。とりあえず、カウンターに座った。年老いた、大きな猫がいて、まるで自分の指定席のようにカウンターに寝そべっていた。
　ママは猫を追い払い、酒をつけてくれた。よもやま話に、箱崎普一郎のことが出てきた。下積み時代、その店をベースキャンプに、ギターを持って流しに出ていた、という。
　新宿もさることながら、池袋の飲み屋には流しが似合った。箱崎普一郎には「熱海の夜」「抱擁」などのヒット曲がある。生で聴いてみたかった歌手の一人だ。1988年、43歳で亡くなった。肝臓がんだった。

　◆心の闇

　これも故人の話になる。
　人世横丁はおっかさんの店の近くに、沖雅也の根城があったと聞いた。そこから夜の商売に出撃していたらしい。おっかさんもよく知っていて、まるで我が子のこと話すような口ぶりだった。横丁でみんなから愛されていたことは間違いない。
　沖雅也は池袋からスターダムにのしあがり、1983年、31歳で京王プラザホテル最上階から飛び降り自殺した。他人にはうかがい知れない心の闇を、人は抱えている。

　

　◆青江三奈様々

　人世横丁や美久仁（みくに）小路の知名度を全国区にしたのは、誰あろう青江三奈である。
　1969年、28歳で出した『池袋の夜』が大ヒットした。都内の高校を卒業後、西武池袋店の店員をしていたというから、ご当地との縁には浅からぬものがある。
　大ヒットを受け、池袋をパレードしたらしい。ブルースの女王として君臨し、飲み屋街のママたちには、もう雲の上の人だった。2000年、59歳で死去した。すい臓がんだった。

『池袋の夜』を聴いていなかったら、私が人世横丁をさまようことはなかっただろう。
「池袋は変わりましたよ。人世横丁はなくなりましたよ」
　などと報告したら、３人は
「えぇっ⁉」
と、絶句して、顔を見合わせることだろう。