役所の待合室というのは、どうにも好きになれない。 簡素を通り越して無愛想な部屋のつくりも、順番待ちの溜息が充満したような低く重い空気の流れも、カウンターの向こう側から気まぐれにあらわれる職員の人に関心のなさそうな能面顔も。利用者と職員を隔てるグレー色のカウンターは、事情を抱えて目的を果たしに来た人たちと、私情は受け取らずにルールに沿って可不可を判断していく人たちの、永遠に交わらない国境のようだった。しつらえられたソファに腰かけて数分そのカウンターを眺めているだけで、呼吸が浅
