Photo by
inagakijunya
30分以上の用事
プレートを乗り越えてしばらくするとプレートが上がってロックがかかるタイプの有料駐車スペースに、車を停めた。30分以内は無料なので、その間プレートは上がらない。
取るに足りない、5分もしない用事を済ませ、車に戻った。エンジンをかけ、スペースを出る時、左側に違和感。5分前には空いていた左側のスペースに車が停まっているからだ。
ん？どうやらそんな違和感ではない。
確かに僕が用事をしていた5分の間に停まったようだが、そんな違和感ではない。
車の鼻先、ちょっと長くね？
車の鼻先が長いのは、LEVORGかATENZAだろう。
いや、LEVORGでもATENZAでもなく、アクアだ。
「やさしい」「かわいい」でお馴染みのアクアだ。
アクアはむしろ鼻先はそんなに長くなく、前後長も短いはずだ。小回りが利き、運転が苦手な人にも環境にもやさしいと評判の、そんな車だ。
そんなアクアなのに、なぜ僕は左側に違和感があったのか。
おっさんが運転席から降りてきた。
僕はおっさんの動向を目で追い、巻き込み確認のように左後ろを見て分かった。
おっさんはアクアを半分もスペースに入れていない。おっさんはアクアを、プレートの手前で停めた。車体の前半分以上が駐車スペースから出ているという違和感だった。
なんとこの世に、プレートを乗り越える手前で停めるおっさんがいた。
かしこ、
いや、せこ。
おっさんの用事は5分か？
悪びれることなく降りてきて、夕方の駅前のバーに入って行った。
おっさんの「用事」30分以上は確定した。
おっさんはたぶん飲酒運転もするだろう。たぶんな。だって代行呼んだらプレート乗り越えてへんのバレるもん。
絵に描いたようなせこいおっさん。
ひょうたんから駒。