花なし花見の始め方

　頭上に広がる桜の枝を眺めながら、小木野が手元の紙コップに唇をつけると、砂糖たっぷりのホイップクリームを思わせる濃い甘味が口内へ流れ込んだ。 　コップの中身を一息に飲み干し、小木野は「ふほう」と気の抜けた声を漏らした。レジャーシートに置いた1.5リットルサイズのペットボトルを開けて、こぽこぽとコップに液体を注ぎ足す。 「小木野さん？　何してるの？」 　蓋を閉めて二杯目に移ろうとしたところで、背後から訝しむような声がかかった。 　小木野は頬の筋肉をへんにょりと緩め、コップ片手に