自転車屋の絵

会社の近くに自転車屋があった。

古びた看板。
うす暗い店内。

埃っぽい機械油と、
深く深く染み込んだ昭和。

昼休みにたまに通りかかる。
老主人が閑そうにテレビを聞いている。

なんとなしに覗き込んだ。
絵が飾られていた。

「パンクを直すお父さん」

画用紙、四つ切、水彩。小６くらいか。
課題は「家族の絵」といったところか。

老主人の子か孫か。

家業を継ぐのか否か。
継ぐにせよこのままは難しかろう。

この風景は数年以内に失われるに違いない。

勝手に想像して、
勝手に寂しくなった。

実家のことを思い出した。

避けているからこそ、
勝手なそれも暗くなるのだろう。