おばあちゃん

　祖母の話をしよう。福岡県は東区の香椎というところに庭付きの大きな家で祖父と二人暮らしをしていた。頑固な祖父とは対照的に、元気はつらつで周りを笑顔にする人だったと記憶している。山登りが大好きだった彼女は、「ピカチュウの飛行機に乗ったよ」といつも自慢げに話をしてくれた。チョコボールを山登りの際に携帯するのが彼女のセオリーで、私が銀のエンゼルを集めているのを知っていて、会う時にもらっていたのを覚えている。そのおかげで、私は幻のキョロちゃん缶を手に入れることができたのである。

　時に人生というものは残酷で、祖母は私が16歳の時にALSという病気だということが判明した。最初は体の調子が悪いな〜というくらいだったが、それが少しずつ大きな違和感になっていき、気づいたら寝たきりになっていたという。筋肉が硬直し、自由に動かせなくなる病気だ。そんな状態でも彼女は私にいつも笑顔だった。

　強い人だったと思う。死にたくなるほど辛いことがこれからたくさん降りかかってくるとは思うが、彼女の笑顔を思い出し、強くありつつも人に頼ることができる人でありたい。