【エッセイ】夏の日に小説を書いていた

　10年ほど前の夏、腕にタオルを巻いて小説を書いていた。 　まだパソコンを持っていなかった私の執筆道具は、ノートと鉛筆だった。扇風機を回したとしても、夏の涼を感じることはできないほどの暑さ。まだエアコンが無かった部屋では、扇風機と部屋に入り込む風で暑さをしのぐしかなかった。 　保冷剤を握って過ごす日もあった。眠る前に握っていた保冷剤は、朝になるとぬるくなっていて、なんとか眠って夜を過ごせたことに安堵した記憶がある。 　当然そんな部屋の中にいれば、じんわりと汗が滲んでくる。