SS カフェ4分33秒 #毎週ショートショートnoteの応募用

「4分33秒……」
　店内に張り紙がされている、カフェの店内に客は存在していない。昔は純喫茶だったが、今では古くさいだけだ。

　カフェ4分33秒にどんな秘密があるのだろうか？　私はカウンターに座ると少女がカウンター越しに顔を出す。まだ小学四年生くらいだろうか？

「おきゃくさん。なにします？　」
「大人おとなの人は？　」
「いません」

　手書きのメニューを出されると、カップ麺とだけ書かれている。

「軽食はカップ麺だけ？　」
「味噌と醤油あります」
「じゃあ、味噌で」

　カウンターにカップ麺を持ってくるとお湯を入れて割り箸を渡される。

　３分が長く感じられる。女の子はカップ麺をじっと見ながら、ストップウォッチで計測していた。

「できました」

　べりべりと蓋をはがすと味噌の匂いがただよう。

「あと１分３３秒で食べてください」

　俺は女の子に宣言されると、急いで食する。ふはふは、あちちち、ずるずると食い終わる。

「２分１０秒です、残念！　」

　少女から、なぜかダメ出しされて、お会計と言われて１５００円を要求された。

　店を出ると秋深く空には鰯雲いわしぐもが見えた。
「ミソキンだったのかな……」

　俺は馬居望男うまいぼうお、マイナーグルメの取材でぼったくられた男。