お父ちゃんのミルク珈琲

珈琲との付き合いは結構長く、そして深い。

口にした最初の記憶は、おそらく５才くらい。
インスタントコーヒーに、砂糖と牛乳をたっぷり入れたミルク珈琲だ。
バターを塗ったトーストのかけらをそっと珈琲に浸し、
おやつを楽しむように、朝ごはんとして食べていたことを
ほんのりと憶えている。

朝食はずっとパンだったこともあり、朝は必ず珈琲からはじまっていた。
ミルクと砂糖が入った白い珈琲が、いつしかブラック珈琲に
変わったけれど、試験勉強のお供も、受験勉強の眠気覚ましも、珈琲。

社会人になると、同僚が煙草で時間のリセットをしていたように、
気持ちの切り替えや、発想の転換が必要になるたび
新しい珈琲を淹れ直すのがルーティンになった。

そんな私の珈琲の歴史は、実はもっと昔にさかのぼる。

母の父、つまり私の祖父が珈琲好きな人だった。
祖父母の家に遊びに行くと、きまって大きなマグカップで
たっぷりのミルク珈琲を楽しんでいた姿があった。

その祖父も、珈琲をたしなむようになったのは
母が嫁いでからだったそうだ。

「私がお嫁に行って、久しぶりに里帰りをしたある日、
お父ちゃんが珈琲を飲んでいたのよ。
時代は変わったなあと、しみじみ思ったものだわ。」

いつだったか、母がそう話していたのを憶えている。

戦争から無事に帰還したものの、元の仕事に戻れなくなり
大工として社会復帰したという祖父。
働いても働いても、暮らしはなかなか豊かにならず
慣れない仕事も手伝って、かなり苦労をしたそうだ。

そんな生活だったから、母が中学生の頃のお弁当は、白いご飯に
めざしが一匹。恥ずかしくて隠しながら食べていたと、笑っていた。

年齢を重ねてからの慣れない仕事の現場では、
祖父への風当たりは相当きつかったらしい。
年端のいかない若い棟梁に、バカにされ続けたこと。
経験の浅さを利用され、賃金を払ってもらえなかったこと。
良かれと思って加えたあしらいが、余計なお世話だと
施主の怒りを買ったこと。

気難しくて一本気。どんなことにも一生懸命なのに、
決して器用とは言えない生き方で、自分の道を歩いている人だった。
そんな武骨な人だったからこそ、ミルク珈琲の取り合わせが
あまりに新鮮で、母には衝撃的な風景だったのだ。

「あのお父ちゃんが、お金持ちの象徴みたいなミルク珈琲を
飲んでいたのは、驚きしかなかった」と、しみじみつぶやいていた母。
珈琲好きの我が家のルーツは、きっとここにあったのだ。

そんな母も、晩年は認知症も手伝って味覚が怪しくなっていたが
牛乳と砂糖がたっぷり入ったミルク珈琲だけは
いつまでも大好きなままだった。
自宅で介護をしていた頃は、毎朝、毎晩、
「珈琲が飲みたい！」と催促されていたものだ。

お気に入りのマグカップに入れるのは、ティースプーン２杯の
インスタントコーヒーと、スティックシュガーを２本。
沸かしたてのお湯と温めたミルクを半分ずつ注ぎ、
少し冷ましてから目の前へ。

珈琲に添えたバタートーストを、そっと珈琲に浸しては
ゆっくりと口へ運び、「あぁ、おいしい」とつぶやくのが日課だった。

施設への入所が決まったときも、いちばんに用意した荷物は
いつものインスタントコーヒーとスティックシュガーの束、
ミルク代わりのパウダーだった。

その母に珈琲を淹れなくなってから、気づいたことがある。

子どもに還っていった母にとって、甘いミルク珈琲は
大好きだった「お父ちゃん」だったのだと。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

朝の空気が肌をひんやりと刺し始め、まもなく母の一周忌がやってくる。
母を空へ見送ってから、日曜日はミルク珈琲を２杯淹れる日になった。
母が好きだった砂糖とミルクたっぷりの珈琲は、「お父ちゃん」も
喜んでくれているだろうか。

祖父の武骨な笑顔に、無性に出会いたくなった。　　　　　　（終）

********************************************************************************

始めて参加させていただきます。

#シロクマ文芸部
#珈琲と