幽靈盛宴

/黃碧雲

對於他人的死，我們一定有難以掩飾的興奮。不然我們怎樣解釋：災難，儀式，娛樂；如果是觀眾的話，有觀眾的政治。如果是單，就有聲音與爭執。
自從我們以視像代替文字和聲音作我們的記憶，我們就開始了對死體的饕餮。我們開始貪食視像時，還曾經帶著文字的記憶、有時害羞的和死體保持距離：死者和受害者的臉孔有離開和受傷害的尊嚴：將死者和受害者的悌篇放在報章的頭版是「惡劣品味」。但貪吃一旦開始，就無法停止：互聯網的「言論自由」讓我們有無惡不看的自由：性，綁架，虐待，謀殺，所有私人事件。互聯網是非道德的；並非不道德是因為已經沒有道德的想像：我們得到這種「自由」就失去了我們的無邪：凡事都可為因為不過是從電腦傳過來的視像：所有的痛苦和不公正都與我無關。我碰著鍵盤的手從來都是乾淨的。
因為痛苦與我無關，所以痛苦成了最大的娛樂節目。互聯網造大了看者的胃口：電視和印刷就無法再害羞了——在愈來愈粗暴的世代，害羞是那麼精緻的情懷——我們每天就像看拳手怎樣被打爆眼睛一樣看，嘩，死幾多人，幾多屍體，死者的數字像拍賣行賣手一樣喊出來，兩萬，三萬，五萬，十萬，十三萬，十五萬，可能還有更多，十五萬五千，還在找屍體，十五萬八千，十五萬八千，十六萬，已經超過十六萬！十六萬不過是一個數字，面目模糊的，黑的，貧窮的。有名字的是白種的遊客。他們比較幸運，可以上一張死亡名單，如果屍體還在的話。
我們一次又一次重複看死亡的不同角度，今天又有新的影片，海浪怎樣捲走小孩。我們看屍體：那必然是我們的原始慾望。我們都喜歡看葬禮，看交通意外，看謀殺案留下的血漬，有點怕，如果在現場的話，有點害羞去看他人之死。

「所有並非屬於我靈魂的事物，無論我多渴望或不渴望，不過是風景和裝飾。一個人，雖然我知道他在想，因此和我一樣是一個活著的人，但因為我內在的必然，我只是我，只可能是我，那個人不比一株樹重要。樹更加美麗。也因此，我時常覺得，人類的重大事件，歷史上或人所製造的巨大悲劇，不過像頂柱的顏色裝飾，所經過的人並沒有留下他們的靈魂。我從來不為中國發生的悲劇憂心。那不過是遙遠的裝飾，無論有幾多瘟疫和血。」他人之痛不是我的痛。