蝙蝠與告別者

/黃碧雲

陽光隔著灰塵，無論我如何凝視，都看不清楚。

她說，是呀，我的左臉辣辣的痛，給陽光咬了，我的腳，韌帶給撕裂了吧，每走一步都扯著。我的心，她說，我的心吶，從很高很高的地方掉下來，又不到底。

我們之間相隔——從來有過我們麼？

魔鬼證明他存在的時候，人就被遺棄了，或者，因為人遺棄了他所有，因此被遺棄。

魔鬼說：「膽怯是人類最大的惡行。」

人是因為膽怯而遺棄嗎？

拿一張紙來寫，他還會寫，如果人還有語言，這是他的詛咒嗎？他寫：我在等死，希望快一點。

那麼多病人，老人，精神病人，美其名曰「康復者」「住」也就是，被遺棄在這些院舍。

我還活著。

我生命裏面見到的消失與毀壞，很細緻。

原來烈性女子，沒什麼烈貌：以性命和自由來維護自己的信念，為之烈。

他們也一同被時代遺棄，

事情變化了，周圍的人呈現本來所是，這個你也沒有變，但你轉不過來，因此被遺棄。

所謂「勤工」即做廉價勞工，「儉學」即和一群中國學生，和法國及其他外國學生分開，學法文，也沒有其他功課，以致蔡和森稱「勤工儉學」是「幻想，騙局」，

沒什麼好埋怨，他做了那個遺棄一個舊時代的決定，投身入一個急遽的前進洪流之中。

但人還是那個人。

人在前進洪流之中，堅定的人會落後，敏感的人會尷尬。

這種厭惡，這就是獸和鳥對蝙蝠的厭惡吧：你想是你又不是，你想不是其實你又是。

假辮子是對時代不徹底的態度，既不遂而穩之，又不厭而退之。

我其實想棄之甚久，但畢究不是中學女生，沒有絕交這回事，只希望慢慢慢慢，大家可以忘記。
人生的道路已經走了一大半，再沒有什麼妥協容忍的時間，也沒有地方，嘴巴乾了，愈縮愈小，說不出話，也容不下人。
我坐在那裏，默然不語。
愈來愈多的時候，我曾以為是「我們」的人，讓我坐在那裏。
我沒有聽。我什麼都聽不進去，嗡嗡云云，細語像口號。——是因為聽得口號，推銷，指責，鼓吹，太多太多了嗎？
這樣，他也一定因為同樣理由，失去下巴，沈默不語。

他很瘦，說：「你們很好。我是個沒用的人。」

她一定在我的臉上見到了他。正如我又在她的臉上，見到她最不願意見到的，她最憎恨的，她父親的臉孔。

他的把戲是魔術師，預知會發生的事情，並無可避免的發生，做一個表演，賣票，會變錢，在俄羅斯是盧布，觀眾去搶錢，然後十盧布紙幣變成紙張；魔鬼又變出了巴黎的櫥窗，讓劇院的女客去搶鞋子與衣服，當她們走到街上，搶來的巴黎鞋子與衣服消失，她們裸著身子。魔術師會讓人飛；寫聖子受難的大師飛了，他的愛人瑪嘉烈特也飛了；飛翔就是不知何的死亡。

不過是那些相似面孔，相似性格，同樣命運的變奏；魔鬼笑：你以為你有多複雜，
魔鬼很聰明的，她不會那麼怪異，但他的普通之中你一定會覺得有點兒錯，微小的，不合理的；

讓你懷疑的永遠是你自己。

無可避免，永不復原的表面變化；

難道我說，一物是時代，一物是我——我與經過時間的世界，是敵對的嗎？

那天很熱，陽光很猛，少數族裔的孩子，躲在陰影之下，談話玩手機，那些人用英文在演說，關於平等公義。

我們都不過是我們自己，沒有別的選擇。

「陀思妥耶夫斯基揭露了革命黨欺騙性質。它從來沒有達到它用以誘惑人的東西。」

「最主要的力量——是能把所有的人都黏在一起的膠泥，這個膠泥就是，人們羞於表達個人意見，這就是力量。這個人這樣做，那個『討人喜歡的人』也這樣做，於是，沒有任何一個人的腦袋裡還會剩下任何一點兒個人的思想了。大家都尊敬這種害羞。」

「革命⋯⋯從一開始，人的個性，個性的品質，個性的責任，個性的絕對意義從根上被否定了。革命的道德不是把個性作為一切道德評價和判斷的基礎。這是沒有個性的道德，它否定個性的道德意義，否定個性品質的道德價值，否定道德自治。它允許像對待簡單的工具、簡單的物質那樣對待所有人的個性，為了革命事業的勝利，允許採取一切手段。」「革命是迷狂，是瘋癲。這迷狂和瘋癲毀滅個性，瓦解個性的自由和個性的道德責任，最終導致取消個性，使它屈服於無個性和非人性」「在革命中失去了人的形象。⋯⋯人是起來造反了，但他不是自主的，他受一個異己的主宰者的支配，受人的支配，受無個性的支配，這就是革命的秘密。」

接著又說，現在的報紙，都是公仔報。我奇，問，什麼是公仔報。他說，都在寫些花邊新聞，真正重要的事情，沒有人談論。

容我這樣想：時常按動鍵掣，與人閒談，美其名曰分享，看著看那，那是因為無法忍受我—作—為—我—，非常尖銳的存在感覺，就是個性的折磨。

在群體之中很舒適，我按動鍵掣，我一個人不需要遷就了解任何人，但我又可以忘記我是一個人。「這僅僅是為了不讓人們感到寂寞。寂寞是貴族的感覺。」「每一個人屬於大家，而大家屬於每一個人⋯⋯首要的事情是要降低教育，科學和才智的水平。」

沒有人喜歡聽這種話，因為沒有人希望覺得低等。

沒有人會覺得自己沒個性。

人多的時候，相信，便是了。人數而並不是與生活感覺，決定我們相信的。

如果個人與群體是敵對的，個人只會是，極少極少極少，精神貴族或流浪者，偏執狂，失敗的，被殺的暴君，老死獄中的反對者。

我說英國人狡猾，因為他們很會製造一個貌似容納多人的社會，但也會偷偷保留疏遠而自私的個性。這樣可以比較容易避免巨大的不幸。

「恐怕從中國出發起就在不間斷的內部鬥爭之中。⋯⋯夾雜著個人的恩怨，公開的鬥爭夾雜著陰謀和詭計。」

「共產黨已不是一個親密團結的黨，其中有陰謀和詭計，有暗中勾結，傾軋，競爭權位，正如我們當時所鄙薄的國民黨一樣。」我們記著，當時不過是一九二七年，這種鬥爭與權謀，到現在已經有八九十年歷史了，幾乎和黨的歷史一樣長。無寧說，這就是那個奪取政權的革命政黨的本質。

我以為群眾運動，都有這樣的性質，我們不必過於浪漫，想像著和平（現在也不了吧），友愛，進步，無私，公義，平等。

「甚至地球上只剩下兩個人，也必定會相互殘殺。」

我們見到很多信徒，很多教會，很大的勢力，但我們沒有見到基督。

沒有下巴的告別者，有著與暴烈性格孿生的堅忍。不說痛，不說難，只是沈默的沈淪下去。

他哭著說，你是大學生，而我不過是一個工人。

一個工人，他重複。

我沒有想到，一個工人，原來可以這樣傷害他的驕傲。

我不知道如何回答。他說的是事實。他沒有解釋這個事實的意義。

「但很公平。每一個人都會死。」或許這就是他對他所受的屈辱的結論。

我已經很多年沒有見過他，每一次見他都眼紅，口舌不清，對人生有各種觀察，近乎殘酷的觀察：「你以為你知道你在追求些什麼。」那時候我以為巴黎有我以為的所有。

他變成一個沒有家人，沒有工作，他忘記了就沒有過去，沒有將來，生命在急速枯萎的人。我們都很怕見到他，因為他提醒我，其實我們沒有什麼分別，如果我們檢視的是我們的靈魂，而並非可見的亦可變的，社會事物；譬如我是大學生，他是工人。

與原諒不原諒無關，但還是一個嚴峻的道德課題。

我們總以閒談，微笑，甚至是他人的私事，來掩飾與逃避，人的寂寞，人即使如何願意，但還是活在謊言之中，互不理解。「閒言停留在話語本身而從不費心回溯到所談及事物。⋯⋯閒言也是一種話語，這種話語包含著平均的理解，人們雖然未能理解真實的事物，卻仍自以為達到了某種理解，這就加深了封閉。」「有多少假象，就有多少存在。」

沒有下巴的人，將我的生命推到我還未到過的絕境。

那張小照，犯人穿著中山服，戴個眼鏡，微微帶笑，安靜和平，還像一個孩子。鬥爭與詭計沒有在他臉上留下痕跡。

我還是那個人，不過世界在我身上留下的痕跡，已經大大不同。

我不想再浪費時間在謊言與粉飾過的情感之上。

我沒有時間。

我沒什麼再好說，整件事情非常醜惡。
我不但斷絕了他，還斷絕了幾乎所有其他。
餘下的很少很少。
魔術師很難耍他的把戲，他的廢紙，我知道的，盧布或美金，不過是紙張，他的華美衣服，終在髏骨之上消失，連裸體也不曾見。
如果能寫，我希望可以寫幾個字。如果不能，也可以，我想去海灘，有風，有海，有浪，我見到雲與天的變化，不會沈悶，不會厭惡。
我不需要電腦，因為人的需要，愈來愈少，好像厭食者，漸無漸輕。

自述得那麼離世，但他還是沒法離世。

離開，且不回頭。
在世界遺棄你之前，你先告別。

你知道的，那甜蜜的離去，你的死亡。

那一列開往黑暗的地下列車，愈來愈多的人在吵架，他們以為他們不一樣，他們以為這一邊被遺棄，那一邊強權侵佔。

那些反對的人和被反對的人一樣，因為他們本來就是這樣的人，有同樣的文化性格。

只有精細的個性可以讓人遠離這列車。但因為精細，它脆弱，隱密，而且在還未成為精細之物，已經被吵鬧的人打碎。

不要談什麼教育，如果我們還有些許良心，請關上電腦，沈默不語，檢視自己的靈魂。

人生就在光末眛始之間，以片刻續，寂然度過。