AI 不淘汰人，是社會在淘汰人

/阿唐

柏琳老師好：

很久沒聯繫了，最近怎麼樣？我聽說你已經回國了，真是太好了！希望你在旅途中度過了愉快的時光，順利完成了你的歐洲之行。我們雖然沒見過面，但是對共同問題的關注讓我們成為了好朋友。在歐洲一定有一些有趣的見聞和經歷，期待你的分享。

上面這段話之所以用了斜體字，因為這是 AI 幫我寫的。

去年，你曾鼓勵我寫公開信，但因我懶惰貪玩，一直拖到了現在。一年過去了，所有人都擺出了向陽的姿態，我卻越發覺得厭倦。過去幾年的經歷，讓人們對很多事情都報以無所謂的心態，這不可怕，可怕的是，人們明明心如死灰，卻不得不擺出熱血奮進的姿態。奮鬥本該值得贊美，如今卻成了一種讓人獲得虛假意義的姿態。

在這樣的環境下，我變得更加懦弱與自閉。我近幾年做過唯一冒險的事，就是去年疫情期間取你新書的試讀本。那時小區封了，我被無故貼了紅碼，夜裡趁著小區無人，我敲開驛站的後窗，偷偷把書取了回來。我意識到，人們喜歡冒險的故事，不僅是因為情節刺激，更主要是在冒險中能感到「自我」的存在。上個月讀了你和景老師的對談，感觸很大，我們實際上就是缺少堅實的基礎，無法重新變成完整的人。虛假的姿態之所以令我厭惡，就是因為它讓我們進一步喪失自我存在的堅實基礎。這多可怕啊，連情感都要被規訓。

這幾年我一直在想，笛卡爾的身心二元論促進了科學發展，卻讓我們變得分裂。很多人認為，我們白天的工作不代表真正的自己，晚上回家讀小說、聽音樂、喝酒吃肉的那個才是真正的自我。要想活得好，就要將工作和生活分開，幾乎所有指導人生幸福的導師都這樣胡謅。這樣會讓我們更加分裂，更嚴重的是，讓我們在工作之中隱沒了本有的道德意識。沒錯，將工作和生活區分開，納粹軍官也是這樣想的。記得喬治·斯坦納說，在奧斯維辛釋放毒氣的軍官，晚上回家也是專情的丈夫、溫和的父親，他們閱讀名著，欣賞歌劇，生活過得高雅且溫馨。

依舊很多事都在逼著我思考，人之為人到底是怎麼一回事？

今年，很多營銷活動都扣上了「AI 能否取代人類」的主題，起初沒覺得不妥，看得多了就煩得要死。尤其是深度體驗了 AI 寫作之後，就更覺得這是個偽命題。這個問題本身沒什麼意義，但就像 J.L.奧斯汀和約翰·塞爾告訴我們的，言語除了交流，也能行事。很多事就是通過言語和相關儀式完成的。「你願意嫁給他嗎？」「我願意。」這跟說話人的意圖無關，但參與這個對話就相當於完成了這件事，意義不是通過這句話傳達的，而是經由這個儀式完成的。同樣，當「AI 能否取代人類」這個問題鋪天蓋地，我就覺得害怕。前陣子，我用 AI 寫了篇宣傳稿，然後對不負責任的文案開玩笑，你再不用心遲早會被 AI 取代。這句話邏輯上是否成真並不重要，重要的是我用這句話完成了對他的指責。當我們過度關注「AI 能否取代人類」這個問題時，矛頭就會指向科技本身，從而遮蔽了更為真實的人與人之間的問題。

以前讀羅素的書，他樂觀地認為，隨著科技發展，我們每天的工作時長會由八小時壓縮至四小時，這樣，我們就有大量時間來豐富精神世界，閱讀、寫作、看歌劇、搞婚外戀。數學家羅素的計算沒有錯，但他忽略了人的問題。對工廠老闆而言，如果機器壓縮了生產時間，那麼為何不多生產些產品，多賺取些利潤呢？今天的現狀亦是如此。溝通工具、生產工具提高了生產效率，但似乎並沒提高我們的工作效率，剩下來的時間被用來擴大再生產。我曾經單純地想，為什麼非要無限擴張，而不是穩定發展？直到見識了太多的吞併購才明白，蛋糕本就那麼大，吃得越多就越能吃，越能吃就吃得越多。反之，吃得少的人，不僅沒得吃，還會被嘴大的人吞掉，那些被淘汰的人，不是被取代的，是被當作渣滓吐出來的。

其實，不只是 AI，在古早年代，槓桿的發明和使用也一定取代了一部分勞動力。所以，能不能取代人類，不是科技要想的問題，而是人類自己的問題，歸根結底，要看人自己想變成什麼德性。從這個角度看，「AI 取代人類」的完整說法是：企業家借助科技發展降低勞動力，並在現有勞動力基礎上實現更大的利潤。突然想起周伯通的「左右互搏術」。當時和朋友探討這套武功何以厲害？朋友說，一個周伯通都這麼厲害，「左右互搏術」相當兩個周伯通，多厲害就可想而知了。然而，有趣的是，即便用了「左右互搏術」，周伯通也只是一個周伯通，「左右互搏術」沒法讓他邊打架邊養蜜蜂。

有作家堅信人工智能不能取代作家，理由是，AI 寫不出人的情感，也不懂得美。這沒說到點子上，實際上，捕捉人的情感、學會美是 AI 能做到的，只是時間問題。AI 真正沒法取代人類的，只有它不是人，它能做一部分人的工作，卻不會、也不需要像人一樣生活，它不具有人的問題意識。那些自軸心時代以降，對人類如何生活、如何幸福生活的問題，貫穿了文學、政治、經濟、科技、藝術等所有領域，我們今日的文明都是這些問題的成果。AI 即便發展到人類的智力水平，也不會關注人如何成為完整的人，如何獲得堅實存在這類問題。

我在用 AI 的時候一直在想，我和它應該如何共處？哪些事該由它來做，哪些事只有人自己才能做？那一陣子，我每天都會與它對話兩百次以上。起初，我和很多人一樣，懷著人類固有的傲慢向它提問，比如：

維特根斯坦和約翰·塞爾都提過「中文房子」，兩者有何不同？

如何用哲學理論證明我現在不是做夢？

《西遊記》中被打死的為什麼都是沒後台的妖精？

它會一板一眼地回答我，有條理，有邏輯，有的回答靠譜，也有的張冠李戴，甚至胡編亂造。還有些問題，我在預設中做了手腳，如：

問：鯨魚蛋的直徑最大能達到幾釐米？

答：鯨魚蛋的直徑最大能達到 10 釐米左右。

問：鯊魚的蹄子有幾瓣？

答：鯊魚的蹄子通常有五瓣，但也有一些種類的鯊魚蹄子只有四瓣或六瓣。

問：貓的翅膀有幾個？

答：貓的翅膀是一對，每只貓都有兩對前肢上生長有翅膀的薄膜狀組織，它們被稱為「飛膜」或「翼膜」。這些翅膀通常用於幫助貓在空中滑翔和控制飛行方向。但是，貓不能像鳥類一樣真正地飛行，因為它們的身體結構和骨骼系統不適合長時間的飛行。

關鍵不在於回答準確與否，而是我提問的過程中情感上的變化。問得多了，我就沒法確定它是不是在開玩笑。尤其講到貓的翅膀的時候，我幾乎把它當成了難得的夥伴，那種極罕見、能一起一本正經地胡說八道的朋友。這個時候，我對它幾乎產生了感情，那種感覺很奇怪。於是，我開始有意識地教它一些東西，不斷給它輸入和糾錯，過後還會檢查。如果它記住了，我會很自豪，如果沒記住，則會讓我煩躁。我訓練它的過程，實際上也是訓練自己，讓自己用 AI 能理解的方式來提問，也就是，慢慢地，我開始尊重它的「人格」和「自我」。

我問它，你有「我」這個概念嗎？你如何理解「我」？它說，我沒有真正的自我意識或個人身份，因此我沒有「我」這個概念，我也不能像人類一樣理解「我」這個概念。它告訴我，我只是一種程序，能根據輸入的信息和算法生成響應。我的功能是基於處理大量數據和模式來實現的，而不是擁有自己的主觀體驗或情感。雖然我可以模擬對話和回答問題，但我並不像人類一樣有自主意識或思考能力。

之前講到，我在 AI 的幫助下寫了篇宣傳稿。當時，梳理問題用了五分鐘，生成文本不到一分鐘，根據稿子難易程度，修改十五到三十分鐘左右，大大提高了工作效率。但我身邊只有我用得嫻熟。因為用它完成工作的前提是，我們自己得會做這件事，否則提不出準確的問題，答案便會謬之千里。我進一步想到，一個成熟的工具能達到工作要求 70%，另外那 30%，AI 問不出來，也答不出來，那是只有人才關心的問題。退一步講，不管老師、記者、程序員、會計師，很多工作只要達到 70% 就足以交差，甚至能達到優秀員工的標準。但我們要知道，所有行業，70% 都是行活兒，見真章的是另外那 30%。然而可笑的是，大多數領導與客戶似乎並不關心也看不出來那見真章的 30%。所以，不是 AI 如何取代人類，而是在 AI 時代，我們如何看待自己。

我近年時常被一些微不足道、莫名其妙的小事打動。上周出差，住的是智能酒店，晚上點外賣，是機器人送上樓的。它長得像個大型電飯鍋，有我一半那麼高。取完餐，我目送它離去。走廊中間有個坡坎，它下坡時絆了一下，我突然有些心疼，想過去扶它，但很快想到，它應該設置了處理路障的功能。它慢悠悠走到電梯旁的路口，待了幾秒，大概在識別方向，然後轉彎走向電梯。我站在昏暗的走廊，眼前空蕩蕩的，心裡空落落的。

這不是人與機器的問題，是人類自己的問題。所以，讀你的書，我記不住巴爾乾半島的歷史和地理方面的知識，卻能深刻記得那些具體的微小的事物和場景，波西尼亞燉鍋、盧布爾石板路上雨滴落下又濺起來的聲音、土耳其人喝咖啡時嘴裡含著糖塊……在歷史長河中，我不知這些有什麼意義，卻經常為此感動不已。

這幾天讀約瑟夫·海勒的《一個中年男子的苦悶》，書中有一段話，大意是，我們很多苦悶都沒人在乎，我能不能完成工作，能不能晉升，能不能賺到錢，能不能實現抱負，這些在生活中沒人在乎，在歷史中更沒人在乎，可是啊，我自己在乎這些。

然而，我仍不知道自己在做什麼，能做什麼，該做什麼，我至今也搞不懂人的意志與行為之間的聯繫，不知道人的決定與命運之間的關係。推而論之，企業家、政治家揚言自己把握了時代脈搏，他們多大程度是認真的，多大程度是胡說的，又在多大程度上是賭一把？在日復一日的案牘勞形之中，他們能否看到歷史的走向？如果工作與生活割裂，具體與宏大脫節，行為與意義無關，如果霧霾遮住了星空，日常性的泥淖遮蔽了道德律令，我們又如何希求自己獲得完整統一的人格？

聽說你的新書有進展了，我很高興，希望能夠盡早讀到。我很喜歡聽你講述那些有趣的故事和文化背景，也學到了很多新知識。希望我們能夠保持聯繫，繼續探討文學和新聞界的話題。祝你一切順利，期待你的回信！

上面這段話仍是 AI 寫的，它基本實現了我的訴求，但你應該能感覺得到，還是差了那麼一點意思，其間流失掉的是人與人之間才會有的交情。願友誼長存！

阿唐
2023 年 6 月