溫柔與暴烈

/黃碧雲

一 蓮與芒

我知道你軟弱，我知道你出賣靈魂。但她只是說：你可累了，要喝點什麼。我寧願她張牙舞爪，像那些可以防備的美國女子。但孟加拉女子不一樣。像我的國家一樣，可以戰勝生命最殘酷的。事情接踵而來，無從說，值得不值得。美娜也不會讓我問。

「但我這樣想念基絲汀。我如何想像她的生命。在那一片多彩的大陸或海洋游走，還是她已經死了。

她瘦多了，像她的少女時代，臉容很靜。我非常的難堪，說，對不起，是因為我⋯⋯她舉手止著我，道，不。那不是因為你。我的心只屬於我自己。我便臉紅耳熱。她已經不愛我了。怎樣會呢。她曾經這樣⋯⋯可以殺了我，或為我而殺人。
她輕輕地按著我，說，其實我最愛妳。溫柔而有力，不願意在引起情慾的一雙手。我們便不再談，關於感情，怨恨，或求而不得。」

「所以，什麼是溫柔，什麼是暴烈呢。」
「美娜的暴力不見血。」
「我的國家卻經歷戰爭，暗殺，大颶風大水災。這樣這樣的暴烈。然而我們追求的不過是溫柔的生。」

二 烏鴉與共產黨

「你喜歡你自己嗎。」
「我不過沒有選擇。」

「我時常為失望所傷。所以時常期望革命及英雄的誕生。到革命和戰爭真正來臨的時候，我才明白，革命和戰爭除了血腥，飢餓和殘暴，什麼也沒有。

我張著口，想哭，又哭不出來，只怕眼淚都會成為不敬的嘲諷。

見過了她飽受創傷的肉體，就像占有過她。一生都不會抹滅，時常會痛的記憶感覺。她的肉體也以其強悍的方式，占有了我。」

「革命之後的拉曼政府一樣腐敗，人民一樣飢餓，像染了瘟疫的牛一樣死亡。革命出賣了我的姑姑。她受的屈辱毫無價值，她卻從此不能做一個正常女子。

她便說：我要離開孟加拉，永遠不會再回來。」

三 愛與死

「愛情是什麼呢。愛情是超越道德和肉身的羈絆的」
「但對美娜來說，愛情就是一手創造的命運，並體現它。這是傖惶不安的生里，她唯一可說：我要。我決定的這麼一件事。難道她可以叫颶風不要吹襲孟加拉，或軍人不要開動坦克嗎。」

「對於基絲汀來說，愛情是矛盾和鬥爭，是互相征服的武器。因為這樣的緣故，她害怕愛情。她以為同性之間可以和平一些，後來她自然明白暴力的愛情不分性別。」

「週末她卻邀尼新和我到她家。我第一次知道在孟加拉也可以生活得乾淨舒適。汽車來我家接我時整條巷子的鄰居都走出來看，小孩奔跑尖叫，像看什麼大火災。司機是個沈靜的本地人，卻跟我說英語：空調會不會太冷，先生？車頭汽車玻璃貼滿了聯合國救援機構的各種證明，通行證。收音機報告又換了一個總統，是三個月來的第四個。街上人潮吵嚷如故，飢民在路旁餓得奄奄一息，旁邊有人買麵包。」

「此生何生。」

「什麼事也沒有發生，但這是個令人難以忘懷的黃昏。那是因為，事情的婉約曖昧。後來就很赤裸裸。」
「生命和虛無。」
「我父親開始不眠後便對時間失去了倚傍。家裡的鐘開始一個又一個停頓。」

「有時我會日以繼夜的讀書，然後睡一整天。」

「因為沒有鐘，我的生命開始浮游在半空中。」

「知道了這些事情，人便會變得很冷酷。殺人像殺一條魚。我們卻無能為力。」
「她老早就應該死的，其實生無可戀。然後她流了一滴眼淚。
但我們的母親掩臉道，我們的存在多麼接近幻覺。」
「妹妹有病時經常發微熱，生命對她來說介乎於夢與醒之間，不過是幻覺。她有時以為自己在倫敦，老在說英語，達卡城三十多度攝氏的天氣，還穿雨衣和厚厚的毛衣長靴，獨自在窗前喝奶茶。窗外卻是成群的蒼蠅和蜥蜴。」
「我在紐約，才知道時間可以同時這樣快和這樣慢。」

「便開始用手唸飯。他們都沒有動刀叉。好半天，雲頓先生才吞吞吐吐的說，亞撒，我們在美國，紐約。我停了手。我知道，我會思念食物在手中的親密感覺。但雲頓先生是付我在美國紐約州立大學二萬多美元學費的贊助人，他當然可以說，我們在美國怎樣怎樣。基絲汀動了刀叉，說，你知道怎樣用嗎。」
「我又學會必須穿襪子，與女子走路時讓她走里面，醉鬼上來討錢時說 fuck off。」
「他們殺了他，他們又要捧他做民族英雄。」

「堅強與軟弱。」

「美娜看著我，夕陽在她眼中反映，她一眨眼，夕陽便黯了，大概已經落下。她的眼睛便非常黑暗。」
「嘴唇像血，流了一身。」
「死亡的寧靜與溫柔。」
「像一箱舊行李，她的屍體沉重而纏綿。」

四 血的詛咒

「她一陣一陣的握著我，指甲陷入我的手背上，剪了一彎一彎淡淡的新月血痕。我非常非常的痛，卻任由他割劃，她的眼淚一滴一滴的滴到我的傷口上。她伏在我的懷中，只是斷斷續續的說，我和慧慧安。」

「來到美國後我對事物都沒有了答案。原來什麼都可以做，無所謂應該不應該。烈日下的磐石渴望雨水一樣渴望安慰。但其實。她的笑聲寂寞而空洞，那一定是她靈魂的某個角落，莫名其妙的，受了傷，而我卻無法理解接近。她的血她的疑惑痛楚，在艷黃的明火中，稍一萎縮，便沒了。」

「我如何知道愛的殘暴。基絲汀從一百二十磅跌到只得九十磅，頭髮跌了一地，人活得像幽靈，身體發出奇異的臭味，彷彿已是腐屍了。而我只變成基絲汀的療養院。」

「生與死之間原來這樣接近。在這個漫長的夜晚，我的靈魂在黯藍的夜色中遊蕩，或許天亮就碰上嬰魔，不再回來。但天還是亮了。我在稀薄的日色中繼續漂浮。痛楚已經沒有意思，升到了半空中，不再稱之為痛楚。然後又是另一個夜晚。如今方知，何謂日以繼夜。」
「痊癒這樣困難而富欺詐性。她開始這樣強壯而同時虛弱，痊癒的方式兇悍而以婉轉的方式生長。她受了傷，她痊癒，她要報仇。
愛可以同時是仇恨嗎。」

「如果我們的人生一無所獲，那是因為我們以為的愛將我們虛耗殆盡。」

「愛是一個嚴密的秘密警察組織麼。那樣無孔不入而且強暴。我們怎能輕易說，我愛你，如果我們的愛只是沒有鑰匙的鎖鍊。」

「手心一直在痛，因為我的生活里全是她的印證，
她有本領令所有人都覺得有負於她，無論我怎樣愛她護她，她一樣會淒淒涼涼的離開。這樣一來，我不過是她一手造成的悲劇的一個大配角。」

「午夜我還是要在微有薄雪的街頭開著慢車找她。她時常是最後的勝利者。正如一個殘暴的政權時常都是勝利者。」

「自此弄早餐的是她而不是我。愛情是這麼一個此消彼長的角力賽。」
「大多數情況下都兩敗俱傷。」

「我忽然想，只有死才可以逃避她。」
「他只是不容許我有一條可走的路。
其實他何嘗愛我，不過是佔有一只狗一樣不欲狗的離去。
生活充滿各式各樣的難堪。自毀的念頭時常一閃而過。
但我還有我的一雙手，及我的意志。
如今只剩下了意志。」
「愛情是什麼呢，是到頭來大家不能互相逃避。
在最接近天堂的美國，平白無事，我不過是一個多餘的人。而基絲汀能夠經歷的最大災難不過是戀愛。我已經逆來順受，不欲再成為她的配角。」

「如今我們之間還有什麼呢，愛與傷害到了極點，便什麼也沒有。」

「即使你從來沒有愛過我，起碼你得到一張美國護照。
我們的見面與分別，都是十分冷漠。熱情不過是一時的痛苦。何處是我們的歸宿。」

五 水的祭禮

「嘴角有了皺紋與笑意，你才知道年紀的誘惑，你將無可抵擋。那是，無可矯飾了，你不能說，我還年輕，我不懂。你不能說，讓我想想吧。老之將至了，你再想將一無所獲。
你母親午夜高聲說，快死吧快死吧，你父親說你先死你先死，二人就在嘈吵不堪的吵架，你將耳朵堵死，」

「革命不會成功，社會主義天堂，從來沒有的。你便說，這樣你為什麼呢。你姑姑該雅便說，我找不到消磨生命的更好方法。你忽然明白了：生命和虛無。」
「漫無目的，但卻再認真沒有。」
「生存成為無可避免的責任。」

「你說，想來我沒有別的辦法。我和你結婚好不好，我是這樣一個充滿缺點的人，我不能給你幸福。」

六 黑鹽

「最可怕的。」
「生命的巨大力量。失望。」
「水，泥土，手的感覺。」

「到底誰毀了誰，誰也說不清楚。」
「亞撒時常都很疲倦，在地車站著都會睡著，每天睡十個小時都渴睡，在聯合國上班亦會在飯堂睡著，只有看到孟加拉綠底紅點，原野里的一個被遺忘的屍體一樣的國旗，才會猛然醒來。他便知道，她非常想念原野，河水，油綠稻田與動物屍體。」
「紐約並不是他們的家。」

「人生到末路，一切浮淺的感情都沉了下去，面對終結，竟然矜持自恃。生之希冀，到此不過是虛榮。我生我在然後我不。她一步一步離開這個肉身，這樣毫不戀棧，彷彿如夢初醒。
她死了以後，婦女同志風流雲散，回家的回家，嫁人的嫁人，一樣生兒育女，給男人拳打腳踢，一樣默默忍受，軍人政變便關上家的門。我姑姑像從來沒有存在過。」
「我們還是驚訝於生的悍然。」

「美娜只不斷的說，請給我，請給我，卻說不出來，要給她點什麼。只是像，生命有這許多渴望，其實說不清楚，要渴望些什麼。」
「這樣的暴烈，我們所追求的，不過是溫柔的生。」

七 泥土與呼吸

「我們可以於他人有用的情況其實不多。大多數時候我們的存在多餘而毫無用處。
現在，起碼。其實我這樣的自私，在一個國家的災難里，成千上萬的人死亡，我的生命才有意思。」

「知識不是亞拉真主，但知識讓我們思索。一旦思索，就百毒不侵，無事可以沈迷。」

「只有像美娜這樣的一個女子，當整個西方文明都崩潰，石油燒幹，電腦資料消失，核電廠漏輻射，人們吃精神藥物而至精神失常，她還可以毫不猶疑的活下去。西方人都滅絕了，地球上可以生存的，一定會有孟加拉人，或中國人。生活這樣困難，天災接二連三，我們雙腳仍著著實實地站在地上，而且，正如美娜所說，我們還有一雙手。」

「這樣你說，到底誰是最後的勝利者呢。」