（ショートショート）顔と名前は分かるが一度も話したことがないクラスメイトのようなもの

深夜３時。周囲の人達は眠っている時間帯だ。しかし、ネトゲは遊ぶことができる。そして、なぜか毎日その時間帯にいる人たちがいる。彼らがどういう人たちなのかは全く分からない。大学生か？　無職か？　そのゲームで飯を食おうとしているプロの卵か？　まあなんでもいい。しかし彼らはお互いのことを知っている。チャットやメッセージは送れないがIDは表示される。いつものメンバーで過疎ったネトゲを遊んでいるのだ。私達は友達ではない。しかしいつもいる馴染のメンバーになってしまった。

最近のネトゲではランダムマッチングが主流だ。だから誰とマッチして遊ぶかは分からない。しかし深夜３時という深い時間帯では遊び相手も少なくなっている。例えば午後８時の時点では５００人が遊んでいるゲームでも深夜帯は７０人ぐらいになるだろうか？　その７０人は、密度の濃い７０人である。顔と名前はわかるが一度も話したことがないクラスメイトぐらいの距離感である。今日は誰とマッチするのか、あるいはしないのか。いつもいたあいつはいなくなった。いや、IDを変えただけか？　まあそんなことはどうでもいい。私達は深夜のネトゲで遊んでいる仲間だ。今日も戦おう。明日も戦おう。みんなで時間を無駄にしよう。好きなゲームのサービスが終了しないように支えよう。

ネトゲ廃人