文章A

まえがき

こんにちは。お久しぶりです。ちひろです。前は小説を書くのが趣味でした。鬱で趣味が消えちゃったんですけど，少しずつ再開しようと思っています。試しに書いてみました。あらすじみたいなもんです。

---

　大学の帰りに，氷宮(こおりのみや)からすこし離れた坂の途中でバスを降りた。このバス停から少し歩くと旧県庁の廃墟があり，その裏に公園がある。そこを歩きたかったのだ。まもなく日が沈む。辺りが青みをおびた薄黒い光で包まれる。バスはうなりを上げて走り去った。バス停には何人かがバスを待っていた。彼らは今から帰宅するのだろうか。温かい家に帰るのだろうか。
　道を渡ろう。信号に近づくと，青色だった歩行者用信号は点滅して赤色となった。最近，渡ろうと思った信号が赤になることが多い。信号の待ち時間はSNSを開いて強迫的にタイムラインを更新する。止められない。そのうち信号が青になる。道を渡り，大正期に建ったという旧県庁に近づく。モダンな建築だ。これだけの規模がありながら，廃墟化している。くすんだ色の外壁を眺めながら歩いていくと，その裏に公園がある。ここは元々県庁に隣接した県警本部があった場所だ。建物が古くなったので移転している。跡地となった広い公園は一面の草原となっている。芝生が青い。
　ここを歩く者は私しかいない。孤独感が襲う。それと同時に，大学を去る頃から感じていた希死念慮が増幅してくるのを感じる。急に嫌なことを思い出す。鬱スパイラル。心理学で云うところの抑うつ的反すうだ。墜死，縊死といった考えが頭をめぐる。今は自死しか頭にないのだ。ぐわっ…と死への衝動が身体全体を覆う。ひどい怠さを感じて胸が苦しくなる。
　広い公園をふらふらと彷徨う。小山が繰り返す草原を歩いていく。恐ろしく広い草原だ。こんなに広かったかしら。それでも希死念慮を抱えながら草原を歩く。小山を登り下り…としてゆく。すると，人影が私を追い越すようにして通り過ぎた。そうして私を追い越したところで振り返った。黒いジャケットを来た，白いストライプの入ったビリジアンのシャツを着た，革靴を履いた，前髪の長い青年だった。顔がよく見えない。眼が悪いのだ。
「あら。ここを歩いていたんですか」
青年は私に語り掛ける。
「えっ…誰ですか…」
「過去のあなたです～！」
「そ…そうなんだ。今躁なの？」
「そうそう，躁。波があるんだよね」
　彼は私と並んで歩きながら呟くように云った。少しの間を経て，私は彼に答える。
「知ってるよ。でも将来，君には病名がつくよ。バイポーラ。」
「やっぱり。」
　もう一人の私はあっさりと受け入れている。そうして私に訊いた
「ねぇ，君は今マイナスなの？」
　私は答える。
「そうだよ。希死念慮に襲われていた。でも話せる相手がいてよかった。ここは誰もいないから。」
「そうなんだ。」そっけなく彼は答える。
「そう。変わったね。僕と君は1年しか時間が経っていないけど，ずいぶん変わったね。」
「どこが変わった？」
「そんな髪型じゃないし，ピアスも開けてない」
「あぁ，ピアスじゃないよ。これは見掛け倒し。」
「良いね。」
　少しずつ死から意識が離れていく気がした。でも希死念慮に襲われていたこをを思い出した。そして私はつぶやいた。
「死にたいね。」
「うん。死んじゃおっか。」
「うん。」
「その前に俺がどこからきたか教えてあげるよ。俺のいる世界線では俺は死んだんだ。大学の部屋で首をつって死んだんだ」
「あぁ，あの時成功したんだ。よかったね。。でも，君が経験しなかった良い体験もできたよ。いろんな人と仲良くなれた。」
「そうなの？羨ましい。。でも苦労もあったでしょ？」
「うん。」
　死にたいっていう気持ちを愛でる。
「じゃあ，あそこから飛び降りよっか。」
「うん。」
　近くに橋があるのだ。そこは自殺の名所なのだ。二人でそこへ向かう。橋は誰もいない。墜死するには絶好の舞台だ。欄干に腰掛け，下を見る。遥か下に道路が見える。
「死ねない」私はもう一人の私にそう言った。
「やっぱり？」彼も無理には誘わないようだ。
「絶対に死なないって友達と約束したから。また会いたい。」
「そっか，会いたい友達ができてよかったね。」
　彼はそう言った。次に横を見た時，彼はいなかった。驚いた私は思わず，今まで握りしめていた欄干から手を離した。（あぁ…）声にならない。そしてふと思った。我々は行きながら死に近づいているわけではないのだと。死はいつも我々とともにあって，あるエネルギーが偶然にはたらいて命を奪うのだと。

※この物語は虚構です。