木をうえ、 花をうえ

「木をうえ、花をうえ、道をつくりなさい。

それはあなたの道。いつか愛するものが集う道となるわ。」

ある朝、花をもとめにきた客がわたしにそう告げた。

生花しか扱ったことがなかった。だから、何もかも手探りで始めた。

最初に植えた柊は苗木のときから驚くほど鋭い葉をもっていた。

周りの草を抜いてやるたびに、わたしの手には傷ができ、血が滲んだ。

次に桜を植えた。

小さな苗からは、甘い春の香りがした。

それにつられてやってくる毛虫、毛虫、毛虫。

柔らかい桜を守るために、鳥肌をさすりながら退治してまわった。

根のある植物が、こんなにも意思をもち

自由に育とうとすることを知らなかった。

枯れた苗や実をつけ終わった花は、少しずつ腐り土に還った。

死が土を肥やしていく。

春。

大きな時代のうねりを越え、わたしの背丈をとうに追いこした木々の下で、

子供たちのはしゃぐ声が響く。

初々しい親たちの笑顔。

一緒にそっと微笑んで、わたしはまた苗を植える。