上下

泣きじゃくる彼
椅子の床に伏し
顔をこちらへ向けようとしない
丸まった背骨　二の腕の柵に乗っかる髪の毛

僕は思い出した
人は泣く時　奥歯を削るか　下唇を突出させる

彼の唇は今
どこに位置するか
上の方　より鼻の近くにあるのか
下の方　より顎の近くにあるのか

どちらでもいい

僕はさながら阿弥陀如来像
そこにいるだけの静謐