自家用車の点検日のこと。いつもなら穏やかなディーラーさんの口調が、この日は控え目ながら強かった。なので、タイヤの交換日を早める方が良いと判断。表面の皺も相当なもの。バーストを防ぐべく、自宅で車を休め、タクシーとバスで移動した。霧雨の中、バスを待つ身に中島みゆきの歌が浮かんだ。