まもりのものがたり　(第１話)

《ん》

「ん」
「え」
「うん」
「あ」
「ん？」
「えん！」
「いく！」

4月。
この子は、年長さんになっても一語しかしゃべらなかった。

学校、どうしよう。
どうしたらいい？　
あなたはどうしたい？
この子に聞いても仕方ない。
そう思ってた。

    　　　　　　　□

12月。
クリスマスツリーをかざっていたら、この子が言った。
「おれ、くろいらんどせるが　いい」。

「え？」
「ランドセル？」
「え？」
「くろ？」
「おれ？」
「だれ！」
一語しかしゃべれなくなった私。

あなた、知ってたの？　
学校って、知ってたの？
ランドセル？　
誰から聞いたの？
黒？　
黒って、あなた「色」なんて気にしたことある？　
だいたい、色の名前なんて知ってたの？　
いつ？　いつから？
それに、おれ？　
おれってだれよ。いつからおれになったのよ。
だいたい、ランドセルって、サンタさんじゃないでしょ。

一人でしゃべりつづける私に、この子はすべて一語で答えた。
「ん」

　　　　　　　　　　□

６月。
「おかさん　しらない　せんせ　きたよ」
「ずと　みてた」

「ん、みてた　だけ」
「きょうの　わたぐもは　いいかんじ　だた。ふわ・ふわ」

「すきな　せんせは　て、きかれた」
「みんな　すきて　いたら、わらてた」

「すごく　たのし　がこうが　あるんだ　て」
「いてみたい　て　きかれた」

「おれも　て」
「おれも　してるて、いたら、また　わらた」

・・・そう。あなたは、もう楽しい学校を知っているのね。
私が迷っているうちに、自分で見つけたのね。
分かった。もう迷わないね。お母さんは大丈夫だから。おもいきり、楽しんでおいで。
私が探してたのは、みんなのなかで、たのしって笑ってくれるあなた。
だからもう、だいじょうぶね。

「ん」